那些被FBI监督的美国作家

作者:张惠珍 | 日期:2019-01-17

  FBI首任局长埃德加·胡佛。

  美国联邦调查局(FBI)众多不可言说的任务中,有一项委实难言光彩:从上世纪20年代到冷战结束的半个多世纪里,这个强大的情报机构把一干著名作家视为假想敌,对他们进行秘密监控,有些文坛名人终其一生都未能摆脱FBI的窥视。

  美国麻省理工学院近日出版的《被监视的作家》一书,重温了这段今日看来颇为荒谬的往事,从另一个角度解读美国在二战、冷战、民权运动等不同历史时期的社会思潮变迁。

  “作家是危险的,因为他们有思想”

  “作家是危险的,因为他们有思想。他们落入了FBI的视线,开始被监视、跟踪和调查。”《被监视的作家》一书如此解释美国情报部门为何“入侵”文学世界。

  “《信息自由法》规定,人去世后就没有隐私权可言。”作者帕特·布朗告诉美国“每日野兽”网站,根据该法案,他要求政府公开相关档案。反复翻阅故纸堆后,他选择了16位作家作为新书主角,书中情节“翔实生动,有时颇具喜剧色彩”。

  这些作家中,有艾伦·金斯伯格、苏珊·桑塔格、亨特·S·汤普森、杜鲁门·卡波特、诺曼·梅勒等,大名鼎鼎的海明威和马尔克斯也赫然在列。不管他们来自美国国内还是海外,以何种风格的作品见长,FBI都给他们安上了“间谍”或“颠覆”的假想罪名。

  对本国公民的监控始于FBI首任掌门人埃德加·胡佛,从1924年走马上任到1972年离世,他的任期长达48年。对这位FBI史上头号人物,坊间评价褒贬不一。

  1919年6月,美国8个大城市发生连环爆炸,其中一枚炸弹把时任首席检察官米切尔·帕默的住宅炸得粉碎,激起了全美上下对“异端”的怀疑和恐惧。在胡佛授意下,FBI罗列了一长串名单,包括不少作家、史学家、记者。大多数人对当局的敌意一无所知。

  “真实的历史资料告诉人们,我们的‘公仆’是怎样以维护公众利益之名,行不可告人之事的。”布朗告诉“每日野兽”,“这些档案有必要被公之于众,以供后世借鉴。”

  赛珍珠

  “引起FBI注意很简单”

  普通公民成为FBI“眼中钉”的缘由多种多样:写作、公开发言和请愿、加入社团、参加会议,甚至到某些国家旅行……“特别是在冷战时期,引起FBI注意很简单”。

  《被监视的作家》收录的16位主人公中,辛克莱·刘易斯极具代表性。他经常对“小镇式的伪善和清教徒的生活方式”冷嘲热讽,“土生土长的法西斯主义”也是他的抨击对象。1930年,刘易斯成为美国首位诺贝尔文学奖得主,随即进入国会特别调查委员会的视线。

  刘易斯的作品《埃尔默·甘特利》《大街》《巴比特》《埃罗史密斯》由名叫“工人图书馆”的机构发行。该机构向工人提供廉价简装本,声称要“对抗资本家,消灭带来剥削、压迫和战争的制度”。委员会由此怀疑刘易斯加入了“红色阵营”,尽管他们“不大能从他的小说里看出‘工人图书馆’那些政治主张”。

  美国政府从未放松对刘易斯的监控。到他人生的最后一年,卷宗已厚达150页,FBI不得不化繁为简,最后得出结论,“没有证据表明刘易斯从事过间谍活动”。在持续监视近1/4个世纪后,无论FBI还是美国军方,都没有发现刘易斯的任何“不法行为”。

  赛珍珠的案卷更厚,有200多页。FBI对她的“特别关照”始于1938年,正是她关于中国农民的长篇小说《大地》获得诺贝尔文学奖之时。

  真正激起当局警惕的,是她在1941至1942年创作的宣传册《为所有人争取自由》。其中一段写道:“美国海、陆、空部队普遍存在种族歧视。在国防部门和行业中把有色人种排除在外,无异于是在帮助我们的亚洲敌人——日本。”

  赛珍珠预言,一旦二战结束,殖民主义将走到穷途末路,因为“有色人种长期以来的忍耐到了尽头”。一位“爱国者”拿到这本册子后,在这段当时堪称惊世骇俗的文字上写下“颠覆”和“撒谎”两个词,然后把它寄给了FBI。

  跟前两者相比,威廉·福克纳的卷宗十分“袖珍”,只有18页。这位作家的文风天马行空,对后来的许多同行影响深远。他在FBI挂名,主要是因为20世纪40年代一桩富有争议的案件。该案中,黑人男子威利·麦吉被控盗窃并强奸了一名白人女子,法庭只用了两分半钟就判了他死刑,并动用军队把他押回监狱。


上一篇:卡塔尔与美签署扩建美军基地备忘录

下一篇: “兴兴”和“靓靓”www.hg709.com2014年由中国租借给马来西亚